?

忘了今天是從什麼時候開始下雨，上午日出下午雨是這座山上的日常，經過只有暴雨天才會流水的無名溪，昏黃的天色像是中國人清末，生病的臉，以為漸漸地不再會為天氣而思懷，你看，到頭來我還不是為了湊字，發了一通的感情。以為天氣已經這樣了，要更加樂觀才是。

我是個愛坐校車的學生，記得一年級時的一個霧夜，有事要上去，迷糊的我倚在男宿站前的功德碑上等車，聽見一陣低沉的喘息，忽然前起白光，那是夜來靈界擺渡的船！銅鈴大燈發散出明晃晃的光，穿過薄霧，映入眼簾，那真是又驚又喜文明的節拍！

今天的窗外霧濛濛，看不大清，只是發現草坪上有幾隻仙鶴的小表弟白鷺鷥，一步一腳間頗顯家族風氣，仙風道骨的，難怪晚明的那些江左隱士鍾愛這種水鳥，將其繪進畫裡以自喻，孤獨的人被南下的異族按下孤傲的頭，瑟瑟地縮在風雨中，死去。鳥兒鳥兒，南下的你們，大陸上的氣壓果然沈得，連你們也飛不起來了？我去年怎沒遇見你們？亡掉天下的究竟是無能的朱家，還是你們的那群腐爛的知識分子？

女宿門前一排櫻，春天的時候開出團團簇簇的緋紅，只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。現在的樹葉正是青紅不接的時候，叫我想念其溫帶秋天的喬木。

對面的崖壁擺放著一圈水泥盒子，裡面覆轍稻草，瞥見稀稀拉拉地冒出的幾株石蒜，不是他們廣為稱頌的朱紅，而是明黃的，世人多是因為那個頗讓人玩味的宗教典故而知道她的雅名，以及那個花和葉子不能見面的特性，是佛經裡的天界之花，曼珠沙華。於是乎，愈美麗的東西便愈有被禁慾的樂趣。